Terra. Giacciono gli uomini nei villaggi disfatti. Cimiteri. Dalle finestre delle case cadono le pietre angolari. Lacrime. Lacrime, e pietre su pietre, si innalzano le rovine. Grido – buco che fanno le mie labbra nell’azzurra opacità per spezzare il silenzio, per restituire la parola a queste ore nella pianura-canto del sole. E i papaveri restituiti al loro effimero splendore. Terra. Laggiù.